Il y a, en France, une différence notable entre la droite et la gauche dans leur relation avec l’histoire. La première parle et agit sans mémoire, parce que la droite d’aujourd’hui n’a nulle envie de s’identifier au passé royaliste, clérical, antidreyfusard, nationaliste avant 1914 et munichois avant 1939. La droite contemporaine est largement issue du gaullisme : conçue à la Libération, née en 1958, elle ne se reconnaît pas dans la ligne politique qui mène de Mac-Mahon au maréchal Pétain.
La gauche, au contraire, est imbue d’histoire, parce que c’est une histoire flatteuse pour elle : l’invention de la démocratie en 1789, l’instauration de la République laïque, la mise en œuvre des libertés, de l’égalité et de la solidarité, le combat victorieux du dreyfusisme, l’émancipation des ouvriers par le mouvement socialiste et syndicaliste, les chaudes heures du Front populaire… En occultant les mauvaises périodes et les mauvais choix, la gauche peut se sentir portée par l’histoire, créatrice d’histoire, dont le point de départ se situe entre l’autoproclamation de l’Assemblée nationale du 17 juin et le serment du jeu de paume du 20 juin 1789.
Cependant, cette complicité avec l’histoire n’est pas sans inconvénient pour elle. Le plus lourd me paraît avoir été — et peut-être l’est-il encore quelque peu — de rester prisonnière d’une philosophie de l’Histoire que le cours du temps a remise en cause. La gauche du XXe siècle, dominée par les partis socialiste et communiste, a imaginé que l’achèvement de la Révolution se ferait par une nouvelle révolution, celle qui en finirait avec le capitalisme et qui réaliserait la société sans classe. Léon Blum lui-même, en son temps, pouvait dire à ses alliés radicaux-socialistes : « La lutte des classes et la dictature du prolétariat sont restées pour nous des idées actives, vivaces ». La vulgate marxiste et l’idéologie révolutionnaire ont interdit la transformation du mouvement ouvrier français en social-démocratie, — c’est-à-dire l’acceptation du compromis entre l’économie de marché et le réformisme social. La « social-démocratie », le « travaillisme », qui triomphaient en Allemagne, au Royaume Uni, en Scandinavie étaient rejetés en France comme une « dégénérescence du socialisme », là où le Parti communiste incarnait, majoritairement après 1945, l’idéal révolutionnaire. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, alors que nombre de militants de la SFIO se ralliaient à un « socialisme humaniste », la majorité d’entre eux donnèrent la direction du parti socialiste à Guy Mollet, au nom de leur fidélité au marxisme. En 1971, au Congrès d’Épinay, François Mitterrand relança le nouveau PS au nom de la « rupture avec le capitalisme ».
La gauche de la gauche, c’est-à-dire l’ensemble des formations et des individualités qui, sur les ruines du Parti communiste, mobilise les nostalgiques de l’utopie révolutionnaire, agit régulièrement comme la statue du Commandeur sur les esprits progressistes du PS. C’est ainsi que l’alliance au centre, pratiquée par tous les socialistes européens, est devenue un épouvantail, le comble de la trahison, l’interdit absolu. Le poids de l’Histoire sur la gauche, c’est celui de la nostalgie qui prend la forme d’une radicalité, plus inspirée par les images d’Épinal que par la complexité du réel. L’existence de cette radicalité inspirée du passé a pesé continûment sur les projets de la gauche et l’exercice du pouvoir.